Historias .biz

Sus palabras eran un torrente de verborrea desbocada, de sonidos encadenados entre sí, sin orden ni concierto. Así llevaba un buen rato que se me hizo infinito. Ni si quiera dejaba el lapso de tiempo suficiente para tomar aire y permitir que los oyentes dejaran decantarse los posos de sus verbos.

Sus ideas llegaban a mis oídos como perdigones encendidos, martilleando la calma de mi corazón que había llegado con la buena disposición de dejarse inundar por la sabiduría de quien creía rezumaba más sabiduría que cualquiera de los que estábamos allí para escucharle.

Al final de su intervención, se calló por fin, con una pregunta que quedó suspendida en el aire un buen momento: “¿Quieren plantear alguna cuestión?”

Nadie habló. Nadie se movió de su asiento. No se oía nada en aquella enorme sala. Todos enmudecían, dejando que el silencio irrumpiera más libre a como el conferenciante lo había estado tratando durante su discurso.

Todos los presentes buscábamos el vacío que la palabra descompuesta nos había arrebatado. Por fin la calma se manifestaba, serena y apacible. No hubo ni una sola pregunta. Sin hacer ruido y con exquisita discreción, los oyentes fueron dejando libres sus asientos hasta que sólo hubo silencio, mucho silencio…

El acceso a la información forma parte de la rutina de cualquier hombre que esté inmerso en el mundo moderno. Este potencial, que posibilita la unión de pueblos, ciudades y países en tiempo real, ha venido acompañado de muchas de las más dramáticas consecuencias que están minando la interioridad del ser humano, como son la pérdida de profundidad en la reflexión, las prisas por acapararlo todo en el menor tiempo posible, y por supuesto la falta de silencio, que es la clave esencial para comprender la superficialidad a la que nos hemos acostumbrado a vivir.

Sin silencio, exterior e interior, no es posible el encuentro sincero, veraz y valiente con uno mismo, y sin eso la vida nos resbala por la piel como la lluvia torrencial que moja pero no empapa la tierra, y no hace sino provocar estragos irreparables para el hombre y la propia naturaleza.

En el silencio la palabra puede ser pronunciada con autoridad, y escuchada con serenidad. El silencio es el lenguaje de los grandes maestros de todos los tiempos de la espiritualidad universal, y necesitamos que vuelva a recuperar el lugar que le hemos arrebatado para reemplazarlo por el flujo inmisericorde de palabras vacías, y a menudo mal sonantes, que no han hecho sino embotar el espíritu del hombre interior.

En cada silencio existe una manifestación de la verdad que nos rompe por dentro, posibilitando que surja la secreta humanidad que configura la autenticidad de cada persona. Saber callarse a tiempo es cosa de hombres libres, que no temen a la verdad, porque las palabras disfrazan engaños y mentiras artificiales.

La cultura moderna nos tiene demasiado acostumbrados a la comunicación verbal, escrita u oral, marginando por desgracia el lenguaje callado de los símbolos, de los gestos y las miradas.

Los grandes profetas de Israel, cuando quisieron dejar constancia de sus visiones y denuncias, tuvieron gestos que fueron mucho más elocuentes que los discursos engañosos de los reyes y sacerdotes a los que criticaban con dureza.

En sus gestos se transparentaba una verdad que ha traspasado los siglos y siguen siendo tan actuales a como en su día interpelaron la conciencia de todo un pueblo.

Por desgracia, el único silencio del que nadie puede desmarcarse y que admitimos por la fuerza de la ley natural es el de la muerte. Ante la muerte, todos callamos, y no sólo porque el cuerpo ha perdido su alma, sino porque la herida del dolor nos hace enmudecer a todos los que sentimos el vacío de alguien muy querido.

Pero, qué patéticas suenan las palabras del pésame que, reclamando tan sólo los gestos y el silencio de los vivos, tienen la osadía de atenuar el dolor con discursos baratos que no hacen sino ensordecer aún más la herida de la ausencia.

Con razón, de algunas personas decimos que no se callan ni debajo de la tierra. La muerte nos impone el silencio definitivo, pero esta lección algunos hombres no se la han aprendido todavía.

Fausto Antonio Ramírez

Comparte este artículo

• Deja tu Comentario...

De los recuerdos de infancia que siguen encendidos en la cámara secreta y oculta de cada persona, la experiencia del miedo es posiblemente la que brille con más intensidad, pese al paso de los años.

El miedo es más que un sentimiento, -casi siempre asociado a la inseguridad de la niñez-, se trata en realidad de la experiencia matriz que marca silenciosamente el devenir de nuestra historia.

La madurez, entre otras cosas, nos introduce en el ámbito de las seguridades, tanto afectivas como materiales, pero las heridas del pasado incierto, y a menudo incómodo, han conseguido modelar lo que cada uno es hoy en día.

De los miedos pasados se puede ser consciente, se puede ser inconsciente, se puede huir y, finalmente, integrarlos en la trama histórica de la existencia personal.

Pero, en cualquier caso, nunca borrarlos de la estructura fundamental que nos configura como seres humanos. Si hay algo que define indefectiblemente nuestra niñez, es la experiencia doble de la seguridad y la inseguridad.

La seguridad se arraiga en la certeza moral del amor incondicional de nuestros padres. Sabemos bien de pequeños que, independientemente de nuestros actos, difícilmente catalogables por un niño como buenos o malos, -porque el conocimiento acertado del bien y del mal aún está por formarse-, siempre contaremos con el amor incondicional del padre y de la madre.

¿A caso podría un niño vivir con la coacción moral de que tiene que ganarse el cariño de sus padres por la bondad de su comportamiento o de sus actos? Sería algo terrible.

El niño crece en la confianza de que, a pesar de cómo se comporte, sus padres siempre lo querrán, porque lo hacen gratuitamente y sin necesidad de méritos. Si el afecto fuera un premio a conquistar, la infancia se convertiría en una conquista de la que muy pocos podrían salir victoriosos.

La confianza en la seguridad afectiva, permite el desarrollo normal, físico y psíquico de cualquier niño. Aquí no existen miedos de ninguna clase, a pesar de que la terapia del castigo pueda instalarse ocasionalmente.

¿Entonces de dónde proceden nuestros miedos infantiles? Evidentemente, de las experiencias puntuales de inseguridad, y estas son las que se heredan y que todavía, en el presente adulto de cada uno, siguen manifestándose desordenadamente.

Los adultos tenemos miedo al abandono de los que amamos. No soportamos la idea del desprecio, porque a pesar de que nos gusta presumir de nuestra libertad, en realidad somos seres dependientes y, en algunos casos, muy dependientes.

No sabemos vivir solos, necesitamos la expresión continuada y asidua de sentirnos queridos, pero mucho más aún de poder amar.

Ciertamente, es muy importante saberse querido, pero no hay comparación posible con la posibilidad de querer a alguien. Necesitamos que nos quieran gratuitamente y sin condiciones, pero contrariamente, nosotros amamos con egoísmo, con posesión y con exclusiva.

Nos es mucho más fácil soportar que nos amen compartidamente a saber que amamos en igualdad de intensidad y de condición que otros a la misma persona.

Efectivamente, el miedo de nuestras inseguridades infantiles nunca se ha borrado de nuestros recuerdos, y por eso creemos que tenemos que hacer méritos para conservar los apoyos arbitrarios que nosotros mismos nos hemos ido construyendo con el paso de los años.

Aparentemente, ya no tenemos miedo, pero el precio que pagamos, que es la pérdida de la libertad interior, nos impide vivir en el mundo desde la generosidad y la gratuidad que nos configuran más auténticamente como personas.

Los miedos pueden desvanecerse desde una actitud de abandono total, pero eso requiere una madurez que, a pesar de los años, no todos consiguen alcanzar.

Fausto Antonio Ramírez

Comparte este artículo

• Deja tu Comentario...

Cuenta una antigua leyenda de los países nórdicos, que un espíritu procedente de una lejana galaxia del universo, vino a la tierra y se instaló en la región del Norte, en lo que hoy se conoce como la península escandinava, para repartir aquello de lo que los seres humanos no pueden prescindir: paz, amor, armonía y alegría.

Cada año, la humanidad se entrega generosamente a los brazos de esta tradición pagana, que ha sustituido radicalmente el sentido cristiano de estas fechas. Sostenida por corrientes de la tan influyente corriente “Nueva Era”, la conmemoración del nacimiento de Cristo ha dado paso a una creencia afectiva y epidérmica en la que los hombres, por unos días, quieren hacerse más buenos.

Todos esperan que aparezca, e invada el corazón del mundo de una curiosa experiencia sentimental, sin la cual no es posible celebrar esas fiestas que ya no sabe de culturas ni de creencias, porque alcanza a toda la humanidad con la misma intensidad.

A partir de aquí, la Navidad es entendida y valorada por la mayoría de las personas como esas fechas entrañables en las que todos debemos humanizarnos un poco más, ser más solidarios y comprensivos, perdonar las ofensas y arrancar de nuestro corazón los odios, rencores y rencillas.

Por eso hay personas que dicen que no les gusta la Navidad porque parece que indica cuándo hay que ponerse amorosos, acogedores y ser buenos. Algunos dicen que la Navidad les trae a la memoria el recuerdo de las personas queridas que ya murieron y su ausencia en estos días les trae dolor y les entristece. Y todo, provocado por una experiencia que nada tiene que ver con el acontecimiento cristiano, que no tiene otra función que adentrar al hombre en la dinámica de la experiencia de la salvación, que culmina con la Resurrección del Dios encarnado.

Lo que más sorprende de esta celebración es que también los cristianos se han sumado a la vivencia del “espíritu de la Navidad”, dejando de lado el sentido genuino de una experiencia que, lejos de ser superficial, es capaz de transformar el corazón del hombre a través del encuentro personal con la figura de un Dios hecho hombre.

La pregunta que surge de aquí es la de por qué, incluso los cristianos, se sienten más atraídos por esa corriente pagana de unas fiestas de invierno que por lo verdaderamente esencial del mensaje cristiano, porque, no nos equivoquemos, el “espíritu de la Navidad” no es el “Espíritu de Dios”.

Es mucho fácil reservar unos pocos días del año para vivir las actitudes fundamentales del Evangelio -aunque sean superficiales-, que el compromiso de por vida, nacido de la conversión por el encuentro personal con Jesucristo.

Y si nos fijamos con detenimiento, los valores que desde esta tradición pagana se intentan vivir en Navidad, son tan frágiles a como inexistentes en el resto del año. Se habla de amor en general, de armonía, de paz, de alegría, pero ni se menciona el compromiso por la justicia, ni el cambio de mentalidad ante actitudes que son las que provocan los grandes desajustes de la humanidad.

El amor cristiano es más que una efusión de buenos sentimientos a flor de piel. El amor de Jesús que todo cristiano quiere hacer suyo, pasa necesariamente por la denuncia profética, por la fidelidad, por el amor a los enemigos, o por poner la otra mejilla en medio de las persecuciones.

Evidentemente, es mucho más fácil y tranquilizador para la conciencia dejarse embaucar por el “espíritu de la Navidad” que por el “Espíritu de Dios” que nos lanza al encuentro del otro desde otras actitudes más profundas, que seguramente provocan menos “mieles”, pero son más auténticas y evangélicas.

El “espíritu de la Navidad” es un cuento de hadas, y la Navidad cristiana no es un cuento, sino la verdadera historia del Dios hecho hombre.

En realidad, la celebración de la Navidad debería rompernos a jirones el corazón, si nos dejamos interpelar por el mensaje del Evangelio. Si, por lo contrario, nos coloca en nubes de algodón para maquillar el dolor y la injusticia del mundo con sentimientos de azúcar y turrón, entonces es que el “espíritu de la Navidad” ha entrado con prioridad en nuestra vida, antes que la espada de doble filo que es el Evangelio de Jesús.

Fausto Antonio Ramírez

Comparte este artículo

• Deja tu Comentario...

Vivir es despedirse, alejarse continuamente del presente, para convertirlo en pasado y arriesgarse a la aventura del futuro inesperado.

Para avanzar se necesita ir ligero de equipaje, no sólo material, sino afectivo. Los amarres que se acumulan a lo largo de la vida terminan por anclarnos al pasado, impidiendo la aventura de abrirnos a la novedad que aún desconocemos.

La mirada hacia atrás, en la marcha del devenir incierto, puede convertirnos, como a la mujer de Lot, en estatuas de sal. Saber empezar es importante, pero mucho más lo es saber terminar.

El miedo nos paraliza a menudo, impidiendo que las rupturas necesarias para seguir creciendo y madurando, puedan llevarse a cabo. Y al final, nuestra “bolsa” está tan llena de recuerdos, personas, nombres y lugares, que nuestro paso se asemeja al caminar de un borracho en medio de arenas movedizas.

La libertad interior se mide por la capacidad que tenemos de asumir el dolor de la despedida y de abrir una nueva página en blanco en la que poder empezar a escribir el asombro por el nuevo día que se nos regala.

La historia no se detiene nunca, en realidad no tiene ni principio ni fin, nosotros entramos momentáneamente a formar parte de ella, pero existía antes de nosotros y seguirá estando después también.

A veces, nuestros recuerdos no son más que dulces ensoñaciones construidas sobre nuestros deseos, pero tan quiméricas como las huellas de los pies sobre la arena, que las olas se llevan mar adentro en un suspiro.

El miedo a despedirnos de nuestros castillos en el aire es el claro reflejo de las frustraciones jamás verbalizadas ni reconocidas, pero de las que seguimos tirando por no enfrentarnos a la verdad de nosotros mismos.

A mis amigos los puedo contar con los dedos de una mano, y posiblemente todavía me sobre alguno. En cambio, nos gusta mostrarnos en público como los amigos de todos, con un sin fin de rostros que poner a una lista interminable de nombres que, en lo más profundo de nosotros mismos, no nos importan lo más mínimo.

No se puede caminar por la vida con un bagaje afectivo tan pesado, porque nuestro corazón sólo se puede abrir en canal con pocas personas y en pocas ocasiones de nuestra existencia. El corazón tiene el límite de la calidad y no de la cantidad.

Si la despedida de la “cantidad” produce dolor, entonces es que la vida nos la hemos tomado demasiado a la ligera y, más aún, la verdad del amor. En cambio, la “calidad” produce regocijo porque se camina hacia el futuro, con la confianza de la fidelidad y del amor incondicional, pese al tiempo y al espacio.

Toda despedida, si compromete de verdad todo nuestro ser, debe conllevar el “quemar las naves” una vez llegado al destino, marcado por lo imprevisible de lo incierto y todavía por vivir y descubrir.

El futuro asusta cuando nuestras previsiones se ven desmontadas por las incógnitas de lo que todavía está por llegar, y por eso mismo despedirse se convierte en una ruptura mortal.

La esperanza llena de sentido la amargura del adiós, abriéndonos con alegría a la acogida de la nueva vida por estrenar. Saber decir adiós a tiempo, es virtud de sabios.

De necios es aferrarse al pasado, esclerotizado por los miedos a no querer vivir más y mejor lo que no nos pertenece y que está delante de nosotros, pero que nos hace más humanos y dignos de amar y de ser amados de verdad.

Fausto Antonio Ramírez

Comparte este artículo

• Deja tu Comentario...

Desde el ático en el que vivo, soy capaz de meter mis narices en casi todas las viviendas del edificio que está enfrente de mi casa. Las ventanas que dan a la calle no tienen cortinas, ninguna de ellas.

Aunque en las mías sí las hay, nadie desde fuera puede ver lo que pasa dentro de mi casa, porque la altura del edificio no lo permite.

A mis vecinos de enfrente los conozco perfectamente, aunque no sé ni sus nombres, ni dónde trabajan. Sin embargo, yo les he puesto un apodo a cada uno de ellos. No son nombres propios, sino motes con los que yo logro identificarlos y distinguirlos.

Por mis nombres sé si trata del inquilino del tercero o el del segundo piso. A veces me cruzo con ellos en la calle, pero no son capaces de reconocerme, porque nunca me han visto y no pueden asociarme con el propietario del ático del bloque que está en frente de sus ventanas y que, cada noche, se siente involuntariamente invitado a entrar en su intimidad.

Todos ellos parecen llevar una vida muy sencilla. En las habitaciones que descubro tras mis cristales, apenas percibo la existencia de algún mueble.

No parecen tener nada que esconder, quizás por eso no necesiten cortinas. Sus vidas son más transparentes que la mía. No hay secretos que esconder, ni miserias humanas o materiales que disfrazar.

Se muestran tal y como son, y son algo de lo que puedo ver a diario. No lo hago por ninguna compulsión recóndita de voyeurismo que albergue mi corazón.

Los veo y sé que están todos allí. No necesitan de mí, pero quizás yo sí que dependa de ellos para saberme que no estoy solo en esta ciudad que parece engullirme a diario.

A veces he tenido la tentación de presentarme y declarar que por las noches, antes de que apaguen la luz he pasado por su lado y he besado sus frentes cansadas de toda una jornada de trabajo.

He querido enjugar el sudor de sus rostros para sentirme vivo y clausurar el día con la quimérica sensación de que me siento bien acompañado.

El susurro inaudible de un “buenas noches, que tengáis dulces sueños” termina por consolarme para que pueda volver a mis quehaceres, antes de entregarme en los brazos de Morfeo.

Mi ventana es indiscreta, pero mañana creo que quitaré también mis cortinas para ser tan diáfano como ellos. Ojalá que mi corazón así lo fuera en mi propia vida.

Fausto Antonio Ramírez

Comparte este artículo

• Deja tu Comentario...

Era la primera vez que hacía la presentación de un libro suyo en público. Diez días antes, la editorial había puesto en el mercado una recopilación de sus mejores cuentos, que tras muchas dudas, y con el empujón que algunos amigos le dimos, se decidió a publicar.

Lo notaba nervioso, pero orgulloso de sí mismo. La editorial se había encargado de mandar invitaciones por correo y a través de Internet a todos aquellos que conformaban la enorme lista de contactos que tenía archivada el departamento de marketing y publicidad.

Con más de media hora de antelación, mi amigo ya se encontraba en la sala de exposiciones, conciertos y conferencias de una prestigiosa caja de ahorros de Madrid.

A medida que el tiempo pasaba, el personal que la editorial puso a disposición del escritor se afanaba en dejarlo todo preparado para el inicio de la presentación. Junto a la puerta de entrada había una encorsetada azafata detrás de una mesa con ejemplares de los cuentos para todo aquel que quisiera adquirirlo en el momento y presentarlo luego para que se lo dedicaran.

Las luces de la tarima en la que se había instalado la mesa presidencial estaban todavía apagadas. En un descuido, me percaté cómo hacían las pruebas de sonido para los micrófonos de los que iban a tomar la palabra. Sobre el mantel azul oscuro de paño grueso estaban perfectamente colocados unos cartelitos con el nombre de cada uno de los participantes.

Uno indicaba el nombre del subdirector de la editorial, otro tenía el nombre de un profesor de literatura del escritor que además había redactado el prólogo, otro era -por supuesto- para el autor, y el último el mío.

¿Qué pintaba yo en todo eso? Mi presencia se debía a que había sido, en el anonimato, la persona que desde el primer momento de la confección de su libro, había estado corrigiendo el estilo, el argumento de cada historia, y el diseño de cada uno de los personajes de los cuentos.

Mi nombre es Augusto Saldaña, y el de mi discípulo ni lo cito porque aquella fue su primera y única publicación que presentó en público, y que además iba firmada con pseudónimo. A partir de aquel día, nuestro amigo dejó de lado la narrativa y se dedicó al periodismo de investigación y de opinión en varios rotativos de tirada nacional.

Hoy en día es un periodista de reconocido prestigio, incluso fuera de las fronteras de nuestro país. Ya no escribe cuentos, pero sus crónicas son impecables, de un excelente estilo literario, muy admiradas por sus miles de lectores. Ahora firma con su verdadero nombre, y de aquel libro de cuentos no se acuerda nadie, ni si quiera él mismo.

Mañana sale al mercado una recopilación de sus mejores artículos, y la tirada inicial de la editorial ha sido de quince mil ejemplares. Ya no tengo por qué desvelar su nombre, mañana estará en la primera página de todos los periódicos del país.

Fausto Antonio Ramírez

Comparte este artículo

• Deja tu Comentario...